それは耳を塞げないのに似ている。意識がなければ気付かないし、少し近付いたくらいの音量ならば聞き流せる。それでも瞳のように閉じることは出来ないし、突然大きな音がすればそちらに意識が向く。だからそう、例えば、
「磯砂さん」
こつ、と軽く額がぶつかった。 瞬間的に脳裏にぱっと弾ける鮮やかな色があって、瞬いた視界の中、無言で彼は小さく笑い、踵を返す。

『行ってくる。待ってて。お帰りって言って。』

　 一瞬の接触で流れ込んでくる言葉は、いつだって鮮やかに聞き逃すことを許さない。