ねえ、と彼女は囁く。
　都市には分厚い海水を通した仄暗い光が注ぎ、夜は星の光も届かない青い闇に閉ざされた。上の天候次第では、日の光は一切届かず、昼でも夜と同じような闇があちこちにわだかまる。そんな日には僅かに棲まう肉持つ人々のために、エーテルのランプが灯された。

この都で時を告げるのは太陽でも鶏でもなく、神殿に備え付けられた星時計だった。
低い海鳴りと、密やかな海流の流れ。それらに異質に混じる、歯車の擦れる音。ゆっくりと回る巨大な金属の環。

　ねえ、と微かな声で彼女は囁く。
　心ってどこにあると思う？私は一体この体のどこに居ると思う？魂とか心とか呼ばれる物はどこに収まっているのかしら。心臓？脳？それともこの体全部にばらまかれているのかしら。そうしたら、あなたは私のどこまで愛してくれる？

　寝台の上で身を寄せ合って、微睡みに意識を浸しながらそんなことを語る。
　彼女の語ることの半分は俺には理解できない。けれどそう言うと、彼女はそれで良いわ、と静かに言う。

　心臓が止まってしまっても、すぐに体全部が死んでしまうわけではないわ。呼吸が止まれば脳は死んでしまうけれど、血液に溶けた酸素が数時間は臓器を生かしてくれる。筋や皮膚が死んで腐るにはもっと時間がかかるわ。
　ねえ、私の魂がこの体全部に宿っているとしたら、私が本当に死んでしまうのはいつ？
　この体に埋め込んだ機兵のパーツにも、魂は宿るかしら？

　悲しい話に俺は答えることが出来なくて、彼女はそれでも、仕方ない人、と密やかに笑う。

　海の底に沈んだ都、時を止めた街で、本当に時が止まればいいのに。