かくれんぼが好きだった。


　野を渡る風、芒の原。
　枯れ草の間に身をかがめて、もう良いよ、とそう叫ぶ。

　こうして隠れてしまえばもう見つからない。枯芒は、子供がかき分けて進むには高すぎた。
　姉が自分を探してくれるのが嬉しかった。
　ほんの少しの優越と、それから明確な理由のない恐ろしさ。
　それを押し込めてじっとしていると、じきに姉は自分の名を呼び出すのだ。出ておいで。もう降参だ、と。


　せつな。

　せつな、
　せつな、木枯らしと同じ色をした声は幼子が呼ばわるようで。

　泣き出しそうな声に立ち上がった。


　おねえちゃん。
　ごめん。
　ごめんなさい。

　ごめんなさい。