瓦礫に埋もれたくらいでは死なない私達の研究室は、地盤の安定した地下にある。半分以上を占拠したコードと基盤、工具やデータディスク。
　無機に覆われた部屋に、けれど見るからに異質なものが一つあった。
　もう随分昔の部下のものだ。
　箱に入った等身大の人形。ベルトで所々を固定されて収められたそれを、出してみる気はさらさら無かった。
　これを扱うのは私ではない、という気がしていた。動かした経験はなかった。また使ってみたところで、記憶にある彼ほど鮮やかに扱えるとは思えないし、そうなる気もない。
　この人形を操るのはたった一人で良い。

　この体を構成する60兆の細胞全てが無機に置き換わっても、60兆の細胞を統べる、たった一つの私の意志は、決して彼を忘れないだろうと、ピグマリオンは思っている。