背中合わせに置かれた二つのソファ、その対角に腰掛けて、ランビリスは足下の床を見つめる。　
　長椅子の端と端、向こうとこちら側の距離を選んだのは、顔を見られたくなかったのと――そんな距離でもなければ、落ち着いて話が出来そうになかったからだ。まったく、自分から会いに来ておいて意気地のない、と呆れ気味に心中だけで呟く。
「……今、時間いいか？」
　空いているだろう時間を見越してやってきてはいたが、確認のために問いかけると、よほど驚いていたのか常よりも僅かに上擦った肯定が返ってきた。
　しばし落ちる沈黙。
　なんと伝えるべきか考えていたはずの言葉は、実際に交わした短いやり取りのうちに吹き飛んでしまっていた。仕方なくいくつかの言い回しを考えようとして――結局何も思いつかず、ランビリスはただ、思っているままを口にした。
「……今まで、はぐらかしてて悪かった」
　口にすれば、今までふわふわとつかみ所のない靄のように、判然としなかったそれが、はっきりと罪悪感という形をあらわす。
　謝罪の言葉はゆっくりと沈殿して、再びその場に沈黙が満ちる。
　だが、その沈黙は先ほどのものとは少し性質が違っていた。
「……何の話だ？」
　場に僅かに混じった戸惑いの気配。空惚けているのでも、暗に不実を責める皮肉でもなく、ただ純粋に思い当たることがない、という声音。
　それをしっかりと聞き届けて、ああ、とランビリスは無音で嘆息する。足りなかったピースが一つ、ぴたりとはまったような感覚。
　ふとした瞬間に感じていた違和感の正体。
　そういう、ことか。
「……お前からの気持ちに対する答え」
　それが何なのか気付いた後では、どうにも意味のない問答に思えたが、言わなくてはならない。そう解っていても、それを口にするのにはやはり、少しばかり勇気が要った。
「俺は、お前を、好きになってやれない」
　言い切って、無意識に肩に入っていた力を意識して抜く。返答を聞いたミュルメクスが一体どんな表情をしているのか――それはお互い背を向けたこの位置からでは到底解らなかったが、
「そうか」
　悲嘆も憤怒もなく、至極落ち着いた声。
「それでも私はお前が好きだ」
　諦めきれない、というニュアンスは含まれていなかった。こちらの答えなど一顧だにしない、聞きようによっては傲慢とすら取れる告白。不自然なほど静かなそれを流すことも受け容れることも出来ずに、ランビリスは目を伏せる。
「お前が俺に求めてる事って何だ？」
「……何も。そこにいてくれ。それが望みだ」
「俺はお前を愛してなくて、俺は何一つお前に気持ちを返せないのにか？」
　ふと、相手の気配に怪訝そうな色が混じった。
　戸惑い、というよりは疑問に近い気配。
「お前がどう思うかと、私がどう思うかは別の話だろう？」
　疑いもなくそれが当たり前、そう思っているのだとはっきりと解る答え。
　決定打だ、思ってランビリスは目を閉じた。
　相手の気持ちが得られなくても、こちらの気持ちは冷めない。そういうこともあるだろう。けれどミュルメクスのそれは違う。
　彼は、与えた感情への応答を求めていない。
　多分、そういうことなのだろう。好意の応酬を意識しない。一方通行のままで構わない。
　だから彼はあるところではとても寛大だ。そしてひどく傲慢でもある。
　無償の、と形容するには病的な在り方。
――そしておそらく、彼本人はその歪さには気付いていないのだ。