長い指のうち、人差し指から薬指までを、ふっくらした小さな手が握りしめていた。
　ぷくぷくした手の彼女の背丈は、握りしめた指の主の半分もなくて、それでも強がるように時折鼻を鳴らしながら、真っ赤な顔をごしごしこすっている。
　その手を引いて歩く長身の彼は、気を遣っているのか少しだけ女の子の側の肩を下げている。姿勢の良い彼には少し辛いかも知れない。
　人混みの中、ざらついた石畳を歩いていた二人は、やがて小さな建物の前で立ち止まる。
　彼が硝子張りの戸を叩くと、中から制服を着た女性が出てきた。軍服とは違う、ちょっと青みがかった制服。
　婦警さんは彼と二言三言言葉を交わしてから、しゃがみ込んで足下の女の子と目線を合わせた。何事かを女の子に言うのだが、女の子は泣きやまない。握りしめた手に力が加わったのが解る。
　彼が困ったように女の子を見下ろしている。こういう所は気が利かないなぁと思っていると、婦警さんがまた何かを言う。明るく微笑んで、優しげに女の子の手を握った。
　声は聞き取れなかったけれど、それでやっと女の子は口を開いた。ぽつりぽつりと何かを喋る。
　長い指を握った手がほどけて、彼は下げていた肩を元の位置まで戻した。
　婦警さんが女の子の手を引く。まだベソをかきながら交番の中に入っていく女の子は、戸が閉まる前に振り向いて、彼に手を振った。
　彼は相変わらず少し困った顔を無理矢理に笑顔の形にして、手を振り返した。


「――面倒見良いとこあるじゃん」
　後ろから声をかけたら、あからさまに見られた、という顔をされた。
「見てたんですか、君」
「そりゃもうばっちり最初から最後まで」
「替わってくれれば良かったのに」
　君の方がよほど慣れているでしょう、少しだけ不満そうな調子の声は聞き流す。
「子供好きじゃないの？」
「嫌いですよ」
「何で」
「扱いづらいからです」
「の、割にはちゃんと面倒見てたみたいだけどー」
「だから嫌いなんですよ」
「……どういう意味？」
「さて」