手の中には、ひんやりとした冷たい感触。左手の中の果実が回る度に、右手の刃物はしゃりしゃりとリンゴの皮を削いでゆく。滑らかに、とは言えないがそれでも充分すぎるほど順調にシンクの中に垂れていく皮を、物珍しげに注視する視線があることにも、もうだいぶ慣れた。
　紅い果実の半ばほどまでを剥いたところで、重みに耐えきれなかったのか、ぷつりと皮が切れて落ちる。作業の節目を待っていたのだろうか、そこでようやく視線の主が声を上げた。
「そういうことは、どこで習った？」
「どこで、ってわけじゃないさ」
　まるで特別な技能について問うような調子に僅かに苦笑して、ランビリスはリンゴを剥く手を止める。シンクに細く長く落ちた皮は、見慣れなければ曲芸のようにでも映るのだろうか、と思いながら、言葉を続けた。
「大抵は母親がやってるのを見て習って、家で覚える。……料理は女の仕事にされることが多いけど、うちは食い物作って売る仕事だったし、兄弟全員男だったしで、こういうのは手伝いついでに習ったな」
　子供の頃は、母親の滑らかにリンゴを剥く手つきがまるで魔法のようで、剥かれたリンゴよりはそちらの方がよほど子供心に魅力的だった。
「綺麗に剥けるのが羨ましくてな。一時期、2週間くらいか。皮むきの練習でリンゴばっかり喰ってた。……なんだ？」
「お前は凝るのが好きだと思って」
「凝ったわけじゃ……上手くいかないのが悔しかったんだよ。やってみるか？案外難しいんだぞ」
「ああ。教えてくれ」
「……え？」